The Anecdote

Lyrics for The Anecdote

1996년 아버지를 잃은 아이 사랑 독차지 한 막내 곁 떠나시던 날 믿기지 않고 꿈같은 꿈이기를 바랐고 그다음 날 엎드린 나 푹 꺼지던 땅 기억해 아파트 계단 앞 모여준 내 친구들 힘내란 말이 내 앞에 힘 없이 떨어지고 고맙다고 하기도 이상한 나만 달라진 듯한 상황 받아들이기 복잡한 위로의 말 기도를 아마 그때 처음 했어 아빠가 다시 낚시터 데리고 가면 이제는 절대 지루한 티 안 낼게 3545 번호 주차장에 세워진 거 다시 보여줘 우리 가족 적어진 웃음 저녁 식탁에 모여 앉은 시간에 조용해지는 집안 달그락 거리는 설거지 소리 원래 그 쯤엔 내가 아버지 구두를 닦아드렸지 1000원을 주셨지 구두는 엉망인데도 현관 앞엔 신발이 다섯에서 네 켤레로 우리 민호 이제 집에 하나 있는 남자네? 네가 엄마 지켜야지 빨리 커라 강하게 난 아들 아빠의 아들 그날이 아니었다면 내 삶은 지금 하고 달랐을까 성격도 지금 나 같을까 난 아들 자랑스럽게 내 길을 걸어왔네 내 길을 걸어가네 내 길을 걸어가네 국민학교 4학년 내 도시락에 반찬을 같은 반 친구들하고 비교하네 얼마나 못 돼 빠진 일인지도 전혀 모르고 다른 거 좀 싸 달라면서 엄마를 조르고 새 옷 못 사고 언니 옷 물려 입던 작은누나 장녀인 큰 누나는 늘 전교에서 3등 안을 지켰지 자기가 엄마를 도와야 되니까 셋 중 제일 먼저 돈 벌 수 있는 게 자기일 테니까 누나들의 사춘기는 남들보다 몇 배 힘들었을 거야 난 그걸 알긴 너무 어렸네 편모는 손들라던 선생님의 말에 실눈 뜨고 부끄러워 손도 못 든 난데 편모인 우리 엄마는 손가락이 아파 식당에 일하시면서 밀가루 반죽하느라 아빠도 없는 주제라고 쏴 붙인 여자애 말에 아무 대답도 못하고 가만있던 난데 난 아들 엄마의 아들 그날이 아니었다면 내 삶은 지금 하고 달랐을까 성격도 지금 나 같을까 난 아들 자랑스럽게 내 길을 걸어왔네 내 길을 걸어가네 내 길을 걸어가네 안 버리고 그 자리 그대로 둔 아빠 책상엔 책이 가득해 돈이 없어 서울대를 못 갔대 퇴근 후에도 늦은 밤에 책상 앞에 계셔 난 어른이면 당연히 저러는 건가 했고 몇 가지 없는 기억 일요일이면 아버진 무릎 위에 날 올리시고 내 때를 밀어 그 시간이 지루했었는데 냄새와 소리까지 기억하는 몇 안 되는 장면이네 혼자 가는 목욕탕 익숙해지고 열다섯 이후론 아버지 없다는 얘기도 먼저 꺼냈지 애들이 아빤 뭐하냐 묻기 전에 묻고 나서 당황하는 표정들이 싫었기에 어쩌면 아버지의 굽어가는 허리를 안 보고 살 테니 그거 하난 좋다 여기고 난 최고였던 아빠의 모습만 알고 있어 소원이 있다면 아빠와 술 한잔 하고 싶어 지금 날 본다면 해매던 이십 대의 나를 보셨다면 이제는 결혼한 누나들의 가족사진을 본다면 아들과 딸들의 아들과 딸들을 본다면 난 아들 엄마와 아빠의 아들 그날이 아니었다면 내 삶은 지금 하고 달랐을까 성격이 지금 나 같을까 난 아들 자랑스럽게 내 길을 걸어왔네 내 길을 걸어가네 내 길을 걸어가네